如果味道不拿來賣，
它還剩下什麼？

我是調香師。
我的工作是創造一個原本不存在的味道。

為品牌、為地方、為產品，也為某個還說不太清楚的念頭。
做了很多年以後，有一天我突然開始想：

我一直在研究怎麼把味道做出來，
卻很少問自己，味道能不能把什麼留下來。

這個問題，變成了散場博物館。

一支從沒有要賣的香

2026 年，臺南忽然間蹦出了鍘美藝術節。
戲班來了，桌子擺了，人也來了。

我自己除了想吃辦桌，我還能為這件事情做什麼？
我會的不多，那就做一個味道吧。

我沒有設定商品計畫，也沒有價格。
我只是希望有人看完戲、吃完飯，在離開以前，聞一下。
就那麼一下下。

這件事情反而讓我第一次很認真地想：
如果一個味道不拿來賣，它還剩下什麼？
也許剩下的，才是我真正想做的東西。

有些記憶，不在照片裡

我們很習慣替很多事情拍照。

一道菜上桌，拍一張。
戲開演以前，拍一張。
難得聚在一起，再拍一張。
照片在，那一天就在。

但有些記憶很奇怪。
它們根本不在照片裡。
可能是空氣裡的味道，或是身邊那個人的氣息。

當下都不會特別注意。
直到多年以後，卻可能只是因為聞到一點相似的味道，整個記憶就衝出來了。

眼睛記得我們刻意留下的東西。
鼻子卻記住了我們根本沒打算留下的東西。

所以這一次，我想在事情還正在發生的時候，先替它留下一個味道。
也許很多年後，大家已經忘了那天坐在哪裡、吃了什麼，甚至忘了戲裡的某一句台詞。
但再次聞到它的時候，可能會突然想起：

喔，對！那一天，我在臺南。

我想這樣就夠了。

氣味，也可以是一種收藏

調香師和博物館，其實做著很不一樣的事情。
一個創造還不存在的東西。
一個保存即將離開的東西。

但我慢慢發現，這兩件事情，也許在說的是同一件事。
如果一個味道，可以替一件事情留下某種痕跡，那麼氣味就不只是創作。

氣味，也可以是一種收藏。
收藏一件事情曾經發生過的證據。

那一天的氣氛。
那一陣風，和那群剛好在場的人。

第一件收藏，《後來，我們》

散場博物館的第一個味道，叫做：

《後來，我們》

它寫的是時間，也是人生。
兩個人相識，喜歡，開始一起生活。
從最初很簡單的甜，慢慢有了日子的重量。
成家，有了孩子。
孩子出生，又慢慢長大。
原本兩個人的故事，也在時間裡變成另一個樣子。

人生會從單純走向複雜，
但複雜之後，仍然可以回到乾淨。

我想收藏的，其實就是這一段路。
這不會是結局，而是後來。

展品 EX-001　後來，我們　→

一座博物館，不能只有一個人的鼻子

可是如果只有我聞到的東西，那還不算收藏。
因為氣味很奇怪。
同一個味道，在不同的人身上，會有完全不同的感受。

我想到人生。
有人可能想到母親；有人想到小時候的房間；有人想到一個已經很久沒有見的人。
也有人什麼都沒有想到，只覺得這天的風很舒服。

所以我覺得散場博物館除了收藏味道，更要收藏大家聞完之後留下來的字。
不需要專業，不要標準答案。

你聞到什麼，就留下什麼。

久了以後，博物館裡會累積很有意思的館藏。
它沒有固定的形狀，卻裝著很多人的記憶。

為什麼叫散場博物館

「散場」這兩個字，其實真正代表的是很多事情，都要等到散場以後，又重新開始了。

戲正在演的時候，我們不知道最後會記得哪一句。
飯還在吃的時候，我們不知道多年以後會想念哪一道菜。
我們正在過今天的時候，也不會知道眼前這個普通的下午，有一天會變成很有趣的回憶。

所以這間博物館，想收藏的不是最熱鬧的那一刻。
而是熱鬧過後，那些會重新開始的起點，也就是其實不曾消失的東西。

人走了。
燈暗了。
桌子收了。
聲音慢慢遠了。

空氣裡，卻留著所有的一切。

味道，可以收藏什麼？

這是散場博物館的第一期館刊。
也是我現在還沒有正確答案的一個問題。

味道可以收藏一座城市嗎？
可以收藏一場戲嗎？
可以收藏一頓飯、一段人生，或者某個原本沒有人覺得需要留下來的下午嗎？
我其實什麼都不知道。

所以才想做一座博物館，慢慢試。
或許味道可以留下，那些當時沒有說出口的秘密。

第一件收藏，就從臺南開始。
至於後來呢？

後來，我們再慢慢收藏。